爱情是一种说不清道不明的荷尔蒙，如果需要靠感动来维持，那便算不得真正的爱情。但婚姻不同，有时候一份打动人心的感情，足以让人宁愿为婚姻所束缚，民国才女郑秀便是如此。
郑秀出生于一文化之家，父亲是当时最高法院的大法官，舅舅在海军任职。而其本人，自小受父亲印象，耳濡目染，于清华大学就读法律系。就读期间，郑秀曾经是公认的气质美女，因此才情和相貌，追求她的人数不胜数，曹禺便是其中一个。
在一众追求者中，曹禺长相不出众，才华勉强还行，但家世却是相当不好。因此，最开始之时，郑秀对于这个追求者不过是匆匆一眼，连姓名都记不住。但是这曹禺又一个别人没有的特点，那便是死缠烂打。
一来二去，曹禺与郑秀的关系也就更进了一步。郑秀心中也十分清楚曹禺的意图，眼见曹禺对自己如此坚持，她决定给曹禺一个机会，同意了两人的交往。但是，在交往不久之后，郑秀发现自己与曹禺在许多方面不和，便提出了分手。
郑秀也是一个心软之人，在曹禺的央求之下，两人又复合了。
毕业之后，曹禺和郑秀顺理成章由恋人关系步入了婚姻的殿堂。郑秀深知，曹禺热爱话剧，在其事业的发展道路上，根本无暇分身照顾家庭。于是，作为妻子的她，就放弃了自己深造的机会，陪在曹禺身边甘愿担当一个家庭主妇。
对于郑秀的决定，曹禺是感动的。毕竟以郑秀的家境，纵使不是被人呵护的小公主，最起码也是过着小姐生活的富家女，而如今愿意为他洗手作羹汤，甘心放弃发展。这一刻，曹禺应当是在心中下决心，日后定然不会辜负这个女子。
或许是曹禺的浪漫细胞所致，他需要方瑞去激发自己的创作灵感，久而久之，这种感情便抑制不住。最终，曹禺不顾自己有妻有女，直接向郑秀提出了离婚。甚至于，为了离婚，曹禺还说出了许多伤人至深的话，否定了郑秀的多年付出。
这个时候的曹禺就像是一匹脱缰的野马，谁的建议都听不进去，偏要和方瑞生活，而郑秀则是独自带着孩子。这样的日子大抵存续了将近十年。这期间，方瑞虽然没有名分，但是他拥有曹禺几乎所有的爱。
而郑秀虽然守着名分，却得不到任何东西。用郑秀的话来说，她之所以守着名分，无非是为了让孩子们能够好过一点，至少有个名义上完整的家庭。但其实在内心深处，她应当也是无比渴望曹禺能够回头的吧。
晚年的曹禺在接受采访时，曾经说过，之所以多年不解除婚姻，是他对两个女子的交代。曹禺对方瑞有爱，因此选择与她同居，给她关心与爱护。而对于郑秀，他心有愧疚，爱，已经是他所给不起的了，唯一能给的也就只有名分了。
但此时，逝者已逝，这种忏悔，苍白无力。